mulai gila, kayanya!

hallo, namaku charles, demikian ujar anak kecil dengan muka belepotan dengan bekas ice cream coklat. Dengan muka bulatnya, dia menyapaku yang sedang duduk dalam kesendirianku....

kejadian itu terjadi 10 tahun yang lalu

kini, mungkin, charles kecil sudah dewasa.
atau mungkin dia masih tetap jadi anak berumur 7 tahun terus...
aku tidak tahu pasti....

tapi yang kutahu, sekarang, charles kecil sudah tidak pernah menyapaku lagi...
mungkin takut
mungkin enggan
mungkin marah

entahlah

tapi yang pasti, dia tidak lagi hadir dalam kesendirianku karena aku sudah tidak seperti dulu lagi.... aku sudah tidak pernah bermain-main dengan khayalanku lagi..... aku sudah tidak bisa lepas dari apa yang ada di depan mataku lagi....

aku jadi sosok yang tak bisa didekati charles lagi
dan akhirnya
kesendirianku menjadi sepi
tanpa wajah bulat penuh senyum dan belepotan coklat

tiba-tiba aku rindu charles lagi...
tapi charles tidak bisa hadir kalau aku masih terus mendera diri dengan realita kehidupan orang dewasa ini....

tunggu aku, ya charles....
nanti kita akan bermain lagi
di taman depan rumahmu yang berwarna biru itu...

aku janji...
walau belum pasti kapan akan kutetapi
tapi malam ini
aku berjanji, disaksikan tumpukan kertas berisi data yang harus kujadikan tulisan esok hari....
aku janji, charles....