INGATAN

"Dari semua sosok yang kamu kenal, siapa yang tak ingin kamu lupakan?" 

* 

sabtu. 

pukul 7 pagi. 

sambil meletakkan cangkir kopi yang masih mengepul itu di sebelah tangan kananku yang sedang berlompatan di atas tuts, dia nekat melanggar rutinitas sabtu pagiku, rutinitas sabtu paginya.

dengan satu pertanyaan 

rusak rutinitas yang sudah empat bulan kami dijalankan

:) 

aku meliriknya tanpa sembunyi sembunyi 

dengan rambut kusut cetakan tempat tidur,  

dia menarik kursi meja makan dan duduk setengah linglung di sana

"Dari semua sosok yang kamu kenal, siapa yang tak ingin kamu lupakan?" 

 

dia bersikukuh aku menjawab pertanyaan itu 

dia duduk menunggu 

sambil mempererat genggaman pada cangkir kopi miliknya 

ah, apa maksud pertanyaan ini 

aku tak lagi mau terjebak seperti dulu (baca: questions that should be left unanswered) 

apakah ini langkah pembuka untuk sebuah curhat mengenai impian yang baru saja berlalu?

atau dia benar-benar ingin bertanya ... 

sekali lagi aku meliriknya tanpa sembunyi sembunyi 

dia masih terduduk di sana 

menunggu 

tanpa ada keinginan untuk beranjak ke ruang tengah dan menonton berita pagi 

sekali lagi aku berpikir 

menimbang 

dan membayangkan sosok 

yang selalu kuanggap nyaman 

tampan 

dengan selera humar yang menawan 

haruskah ku bercerita padanya

yang sedang duduk setengah ngantuk 

yang selalu membuatkan kopi pertamaku tiap pagi 

yang selalu setia menunggu aku bergumul dengan kurcaci di kepalaku 

mengenai sosok

yang kuharap 

kutemui lebih awal 

di kehidupan setelah kematianku nanti 

sekali lagi aku berpikir 

menimbang.... 

apakah semua itu baik 

dikatakan 

setelah ritual sabtu pagiku dan dirinya terlanggar

pada bulan keempat

setelah 

disahkan? 

-d- 

kenangan akan sebuah wawancara