DIA

ada yang tidak biasa dari cara bicaranya
nadanya naik setiap kali mengucap kata
seperti jalan berjinjit
seperti sedang melompat
seperti diam bergantung
ah... entahlah bagaimana kubisa mendeskripsikannya
yang kutahu hanya bahwa itu terdengar aneh di telinga

tapi lucunya, aku senang mendengarnya

Pemilihan kosa katanya pun sering membuatku terpana
ajaib, itu yang bisa kutuliskan mengenai kata-kata yang ada di kamusnya
apalagi kalau dia sudah menggunakan bahasa ibunya
bahasa yang masih digunakan oleh orang yang janjinya akan dikenalkan padaku bulan depan itu, kadang memaksaku untuk bertanya ulang

tapi entah mengapa, kadang aku rindu mendengarnya

tapi paling kuanggap tidak biasa adalah saat dia memilih Inggris sebagai bahasa pengantarnya
wah, mau tak mau aku tahan semua keinginan tertawaku di dada...
logat yang sudah tercetak di lidahnya itu tidak cocok dengan bahasa yang kerap kugunakan dalam perbincangan...
waduh, rasanya seperti makan asinan dengan lumeran keju di atasnya...

tapi mau dibilang apa, aku selalu ingin terus mendengarnya

Gambir, 14 september 2008