itu yang namanya cinta

itu yang namanya cinta, ujarmu dengan suara yang biasa engkau pakai saat mengajar di depan kelas. Telunjukmu jatuh pada sebuah LV handbag yang berada di lengan lelaki berkemeja biru yang berdiri di sebelah perempuan yang tengah sibuk memilih baju dalam...

orang yang duduk di sebelahmu melengos. sepertinya dia sedang berusaha menelan semua celaan yang sudah berada di ujung lidahnya.

itu yang namanya cinta, ujarmu lagi sambil menunjuk perut buncit milik seorang perempuan yang nampak kesulitan berjalan menuju eskalator turun yang ada di seberang tempat kamu duduk.

orang yang duduk di sebelahmu tak tahan untuk tidak mencibir.
tapi tiba-tiba dia terdiam, sesaat kemudian matanya berbinar dan dari bangku kayu di lantai 3, mall itu, dia menunjuk sosok lelaki tampan yang sedang dihujani tatapan sinis orang sekelilingnya karena dengan santainya mendekap erat legan lelaki manis yang berjalan di sebelahnya.

'itu yang namanya cinta,' ujar orang yang duduk di sebelahmu itu dengan suara penuh kemenangan.

'Sialan!' hanya itu yang bisa kamu ucapkan
karena sadar kalau hal itu dibahas, malam ini kamu tidak bisa pulang dengan tenang...